雷

亲爱的小一阳：

当你看得懂这封信的时候，离我写下它已经过去了十年。请你现在想象十年前的一个夏天，你的雷叔叔拖着疲惫的身子，躲在一个荒凉的岛上，在你爸爸遥远的催促下为你写一篇优美的文字；你还要想象我在此前的一天刚刚完成了一个重要的发表，累得连话都不想说。而小一阳，那个时候你正躺在北京的大房子里，窗外的都市烈日炎炎，屋内空调吹着凉爽的风，那时候，你才来到这个世界70天，你每天的任务就是睡觉和吃奶，还有大声地哭；对，就在我写信的时候，你正安详地熟睡着，梦到了彩色的繁星还有美好的未来。在我写这封信之后的30天，你就要满百日了，那将是公元2009年的8月。那个时侯，我们还没见过面，我在地理位置上离你几千公里，在时间上离此刻3600个晨昏。

那么现在，你能想象如此遥远的一封来信了吗？

其实它离今天也非常近，就像你昨晚的一个梦，就在那个梦里，你已经收到了很多叔叔阿姨伯伯婶婶为你写的文章，它们都是你爸爸妈妈为了庆祝你来到这个世界100天的礼物。现在，你该知道，你有多么幸福了吧。因为，至少送给你礼物的这些人里，没有人曾经收到过这样特殊的礼物——这个世界上的父母大都爱他们的孩子，而像你的爸爸妈妈这么精心为你准备的礼物，是需要你用心才能体会的到的温暖。

你读懂这封信的时候，已经快要青春“叛逆”了，这个词的意思是：你会不由自主地不愿意听爸爸妈妈的话，就算你是一个乖孩子，就算我这么早的预测让你决心不去逆反，但有时候你还是会那样去表现。那么，你是否愿意在翻看到这封来自过去的信时，想到你的爸爸妈妈有多么的爱你，当你体谅到他们的这份苦心，或许能别让他们为你太操心？

为了帮助你理解这一点，我愿意讲一个故事：

有一个男孩子，他来到北京读大学，但是他家里给不了那么多钱，这就是说他有可能会没钱吃饭交学费。他想了很久，终于找到了一个既挣钱又不耽误上课的好办法——去各个大学的学生宿舍兜售考试参考书——这不光是个体力活，更需要的是勇气，敲开一扇又一扇陌生的门，面对不同人的脸色，还要让他们买下书挣到钱。但这个男生做到了，那个时候他22岁；他快读完大学的时候，去一个地方实习，这个单位非常好，很多人都想去那里工作，大家都说家里没有特殊背景不可能留下，可是要知道他是一个连学费都要靠自己挣的人，怎么去找特殊背景呢？在他努力实习了一年之后，他想了想，找工作这件事情跟敲开陌生的门把书卖掉一样，大概需要的都是勇气吧。就这样，没有任何社会关系的他，直接找到部门领导，谈了自己想留下工作的事情。仿佛是一个奇迹，他得到了那份工作。

现在，聪明的你应该猜到了，对，他就是你的爸爸。在1993年的时候，他通过自己的努力进了中央电视台。我在一年后认识了他，那时候，你爸爸住在狭小的双人宿舍里，梦想着早日有个房子，尽快找到房子的女主人。又过了好几年，你的妈妈出现在他的生活里，我记得那时都快21世纪了，可见你妈妈藏得很隐蔽，让你爸爸找得很辛苦。

又过了快十年，终于，你来到了这个世界上。我目睹到你的降临给你爸爸妈妈带来的伟大幸福。要知道，你爸爸是个多么温厚的人，但他为了说服我给你写这封信，几乎每天都催促我，让我感到他是不是一个我不认识的人呀？这也让我预感到，他们对你的爱会让他们变得跟以前不一样，所以，如果你有时候觉得你不认识他们，也不要紧张或委屈，我想那无非也是因为他们太爱你了吧。

当你读到这封信的时候，雷叔叔我有可能已经是个儿童文学家，也可能已经到深山老林里做了隐士。你要是有什么紧要的问题，请到深山里来找我吧。我会给你讲很多神奇的故事，搞不好还可以传授你绝世秘笈。来的时候，不要告诉你爸爸妈妈，单线跟我联系就好了。

对了，忘了告诉你，前面那个关于勇气的故事里，有一个重要的场景。1994年的时候，我也在电视台实习，有一天加班编片子到很晚，又冷又饿的时候，刚认识我不久的你的父亲，突然变出了一份鲜美的扬州炒饭送到机房，那时候我感动极了。对了，我忘了告诉他，这封写给10年后他儿子的信，完全是因为15年前那份温暖的炒饭，而不是他一遍遍催促我交稿的短信。现在你明白了吧：值得你学习和牢记的除了你父亲的勇气之外，还有他对待他人的方式。

信就写到这儿了。本来我想写一封独特的信，让你每过几年再读的时候都有新的收获，但我现在还不是儿童文学家，所以过几年再给你写吧。祝你多交朋友，将来让他们也给你未来的孩子写信，让这成为高家的一个传统，那样，我就会成为这个领域最早的前辈，多有成就感。

最后，祝小一阳你茁壮成长，天天向上！！

你雷叔叔
公元2009年7月

用很好的音响连上，用很大的音量播放，会发现这首鲜人知晓的老歌，被一个鲜人知晓的新人唱得如此的好。 

在芝加哥的工业博物馆里，有一个小展厅的主题叫“What if ”——其实在探讨与展示个人想象力与社会技术创新的可能。比如，有个孩子想，怎样把自己的拥抱通过电子邮件发送给远在异国的朋友？

What if I hope to email my friends a hug?

在中国，也许这孩子要在同学的嘲笑和师长的训斥中泯灭掉未来；但我看到展厅里，人们如何通过稀奇古怪的装置，配合对方穿在身上的电子马甲感受到一个真实的拥抱。类似这样的一堆东西正经地挂在博物馆的墙上，这除了令我微微发笑之外，实在也有点震撼了我。

这些展示清楚地告诉我们：人的奇思异想决定了人类进步的空间。换句话说，人有多大胆，地有多大产；再换句话说，你怎么思考，就怎么过活；再换句话说，你不能换个想法，或者不能回到有某个想法之前，你就不可能改变你的生活。

鉴于我倒时差的水平之低，我也反思了自己的想象力与生活品质的关系。

What if I do not remember the time at anywhere? 假如我不记得时间是几点，没有地球遮住太阳代表几点的观念，没有黑天就得睡觉天亮就要去干正经事的教化，也许时差对我就没有影响？我回到北京也就不用重新界定我的生理时钟。

我还想到，如果我没有自动换算汇率和币值的本能，买咖啡的时候不会对比美国星巴克跟北京星巴克的价差，也许我的美钞会花得更为流畅，旅行生活更加丰富多彩？

如果我不知道美与丑的界定，如果我感知不到人与人的差异，我也不会看到“你是风儿我是沙”，跟随风儿我就成了沙，跟随不到风儿，我就自己成了风沙。如果我自己不是风沙，那我看到的跟随风儿的沙，可别糊了大家的眼呀。

我住在红A那个位置，从宾馆踱步到密歇根湖只需5分钟，奇妙之处在于，由于离水近，隔得老远，从附近的街区看过去，天空的光就映红了City，整个芝加哥downtown呈现出不可言喻的勃勃生机。

感悟到一点：人口密度与都市繁荣景象微妙相关，像新西兰的Christchurch人口就太少，街头老渗着凄清，缺少都市感；而北京人口太多，街上堵着各地移民，缺少适度的高贵；芝加哥接近湖区的这块，人口密度适宜，就算深夜，人走空了，街区上散发出来的还是大都市的调调。

穿着拖鞋，走在美国大街上，倒没太觉得自己老土；反而是在首都机场出发的时候，紧张兮兮地带着口罩，一副准备勇猛远赴灾区的劲头；到了这儿，灾区人民安居乐业的，湖区附近凉风习习，却是夏天的富足与休闲景色。

这下子，猛然觉得掉下渣来。美国灾区的人民，你们一定要挺住。

天气怪，夏天刮着秋天的风，天空时阴时晴，路旁的柳枝配合人的心绪飞舞着。我走在街上，仿佛一位唐朝祭司正迈向山顶夜观天象，看着所有的路人都与我无关，他们为什么那么开心？他们为什么那么激动？他们为什么那么和谐？这种disattachment的感觉成就一种洒脱的本质——人必须有能力自己一个人活得很好，他才可能让别人过得好。

这位祭司入定，面对另一个自我，他说，你现在的生活最需要闭关自省，而不是被虚浮的表象所迷惑。天若有情天亦老，你要自此飞达海王星，岂可凡心重如泰山，那样只怕连月球都到不了。这人世间有何处值得执著？追求浮名时，你内心不正涌动着深深的厌倦吗？如果几年前，你还能从中得到乐趣，现在连这过程也已让人意兴阑珊。你没去出家真已让我意外，你还在这世俗中挣扎什么呢？

你担心失去什么？假如你一无所有，也许那也意味着你已无所不有。这世上不再有你放不下的任何一物，你也就将不再有机会失去任何一物；假如你拥有了现在渴望的一切，你会更幸福还是更茫然无踪？

那时，祭司正看到辉煌的小行星带驰过虚无的太空，如果他不是其中的一颗，那他可能是所有尘埃构成的高级生命。他永远没机会失去任何东西，因为它们谁也不属于，它们就像这街头的人群，它们自己都不知道归属，又怎可能属于谁？

在光芒与自由的瞬间，一颗恒星的未来，在静默中。